Υπάρχει ένας αριθμός που εξηγεί τα πάντα για το Μακάλου.
Κάθε χρόνο, περίπου πενήντα χιλιάδες άνθρωποι περπατούν τα μονοπάτια του Έβερεστ και των Annapurna. Την ίδια χρονιά, μερικές εκατοντάδες — συχνά λιγότεροι — φτάνουν στο Makalu Base Camp. Κι όμως, το Μακάλου είναι η πέμπτη ψηλότερη κορυφή του πλανήτη: 8.485 μέτρα σχεδόν τέλειας πυραμίδας, σε απόσταση μόλις δεκαεννιά χιλιομέτρων από το ίδιο το Έβερεστ. Το βλέπετε από το μονοπάτι του Έβερεστ. Το φωτογραφίζετε από την πτήση πάνω από τα Ιμαλάια. Αυτό που σχεδόν σίγουρα δεν έχετε κάνει είναι να σταθείτε από κάτω του.
Αυτό ακριβώς το κενό — ανάμεσα στην εγγύτητα και στην παρουσία, ανάμεσα στο να βλέπεις ένα βουνό και στο να σε δεχτεί — είναι το θέμα αυτού του ταξιδιού.
Έχω σχεδιάσει πολλά δρομολόγια στο Νεπάλ και έχω καταλήξει ότι το πιο πολύτιμο αγαθό της χώρας δεν είναι πια ούτε το υψόμετρο ούτε η δυσκολία. Είναι η μοναξιά. Το Έβερεστ έχει φωτογραφηθεί μέχρι εξαντλήσεως. Στα Annapurna περνάει πλέον δρόμος σε μεγάλο μέρος του κυκλώματος. Η σπανιότητα μετακόμισε αθόρυβα ανατολικά, σε μια κοιλάδα που οι περισσότεροι χάρτες του Νεπάλ αποδίδουν ως ένα άδειο πράσινο κενό — και που όσοι τη γνωρίζουν την αποκαλούν απλώς «ο τελευταίος άθικτος τόπος».
Γιατί το Μακάλου Είναι Διαφορετικό
Στο Μακάλου δεν βρίσκεσαι τυχαία. Είναι φυλαγμένο — από τη γεωγραφία, από τον καιρό και από την παντελή έλλειψη υποδομών — με τρόπο που κανένα άλλο οκτακισχιλιάρι του Νεπάλ δεν είναι πια.
Η προσέγγιση ξεκινά από την κοιλάδα του Arun, χαραγμένη από ένα ποτάμι αρχαιότερο από τα ίδια τα βουνά. Ο Arun είναι αυτό που οι γεωλόγοι ονομάζουν προγενέστερο ποτάμι: έρρεε ήδη όταν τα Ιμαλάια άρχισαν να ανυψώνονται, και απλώς συνέχισε να κόβει, κρατώντας τη γραμμή του ενώ η οροσειρά σηκωνόταν γύρω του. Όταν στέκεσαι στη συμβολή στο Num και κοιτάς ψηλά τα τοιχώματα του φαραγγιού, κοιτάς ένα κομμάτι του κόσμου που αρνήθηκε να αναδιαταχθεί.
Από εκεί η διαδρομή ανεβαίνει στο Εθνικό Πάρκο Makalu Barun, που ιδρύθηκε το 1992 και αποτελεί, με κάθε σοβαρό κριτήριο, μία από τις πιο εξαιρετικές προστατευόμενες περιοχές του πλανήτη. Το υψομετρικό του εύρος ξεκινά από τα περίπου 400 μέτρα και φτάνει στα 8.485 — από τα μεγαλύτερα κατακόρυφα ανοίγματα οποιασδήποτε προστατευόμενης περιοχής παγκοσμίως. Μέσα στο ίδιο πάρκο περνάτε από υποτροπικό δάσος, εύκρατη δρυ και ροδόδεντρο, αλπικό λιβάδι, μοραίνη και, τελικά, υψηλή παγετώδη έρημο. Οι βοτανολόγοι έχουν καταγράψει πάνω από τρεις χιλιάδες είδη ανθοφόρων φυτών εδώ, ανάμεσά τους εξήντα επτά ποικιλίες ροδόδεντρου και σαράντα επτά ορχιδέες. Στην κοιλάδα ζουν η χιονοπάρδαλη και το κόκκινο πάντα. Ζουν επίσης η ιμαλαϊκή μαύρη αρκούδα και το μοσχοφόρο ελάφι.
Η ίδια η κοιλάδα Barun — το εσώτατο άδυτο — περιγράφεται συχνά από τους βιολόγους διατήρησης ως ένα από τα τελευταία παρθένα ορεινά οικοσυστήματα που απομένουν στη γη. Δεν πρόκειται για διαφημιστική διατύπωση. Είναι τεχνική εκτίμηση για έναν τόπο που ποτέ δεν υλοτομήθηκε, ποτέ δεν διανοίχθηκε με δρόμο και ποτέ δεν αναπτύχθηκε.
Το Τίμημα της Απομόνωσης
Εδώ έρχεται το ειλικρινές μέρος, και μετράει περισσότερο από κάθε υπερθετικό.
Το Μακάλου δεν διαθέτει υποδομές πολυτελείας. Δεν υπάρχει κύκλωμα lodges τύπου Έβερεστ με ζεστά ντους και μηχανές espresso. Πάνω από το Tashigaon — τον τελευταίο μόνιμο οικισμό, στα περίπου 2.100 μέτρα — τα καταλύματα αραιώνουν σε εποχικά καταφύγια βοσκών και στοιχειώδεις καλύβες. Πιο πάνω δεν υπάρχει απολύτως τίποτα πέρα από ό,τι κουβαλάτε μαζί σας.
Ακριβώς γι' αυτό οι περισσότεροι διοργανωτές δεν πουλούν Μακάλου. Και ακριβώς γι' αυτό εξακολουθεί να αξίζει. Σημαίνει, όμως, ότι αυτό το ταξίδι δεν απαλύνεται με μια κράτηση. Πρέπει να χτιστεί. Η άνεση σε αυτή τη διαδρομή δεν βρίσκεται· κατασκευάζεται, νύχτα τη νύχτα, από μια ομάδα που φτάνει πριν από εσάς και φεύγει μετά από εσάς.
Αυτή η διάκριση — ανάμεσα σε ένα ταξίδι που αγοράζετε και σε ένα ταξίδι που συναρμολογείται γύρω σας — είναι ολόκληρη η φιλοσοφία πίσω από τη σειρά Ultimate, και το Μακάλου είναι ίσως η καθαρότερη έκφρασή της.
Η Διαδρομή: Από τον Arun στο Barun
Το κλασικό δρομολόγιο διαρκεί δεκαοκτώ έως είκοσι δύο ημέρες και χωρίζεται καθαρά σε τρεις πράξεις.
Πρώτη Πράξη — Το Δάσος (Ημέρες 1–6)
Πτήση από το Κατμαντού στο Tumlingtar, οδική μεταφορά προς το Num ή το Chichila, και η πεζοπορία ξεκινά με μια μακρά κατάβαση προς τον ποταμό Arun και μια εξίσου μακρά ανάβαση προς το Seduwa. Είναι το υποτροπικό Νεπάλ: αναβαθμίδες με κεχρί, φυτείες κάρδαμου, χωριά των Rai, πεταλούδες στο μέγεθος παλάμης.
Στο Tashigaon φτάνετε την τρίτη ή τέταρτη μέρα. Είναι το τελευταίο χωριό. Ό,τι ακολουθεί είναι ερημιά με την κυριολεκτική έννοια — καμία μόνιμη ανθρώπινη παρουσία μέχρι την επιστροφή σας.
Δεύτερη Πράξη — Τα Περάσματα (Ημέρες 6–10)
Από το Tashigaon το μονοπάτι ανεβαίνει απότομα στο Khongma Danda και κατόπιν διασχίζει δύο περάσματα — το Shipton La στα περίπου 4.216 μέτρα και το Keke La στα περίπου 4.127 — που σας μεταφέρουν από τη λεκάνη του Arun σε εκείνη του Barun. Εδώ είναι το κατώφλι. Στην άλλη πλευρά το δάσος υποχωρεί, η κοιλάδα ανοίγει, και οι εξωτερικοί προμαχώνες του Μακάλου εμφανίζονται για πρώτη φορά.
Οι μέρες των περασμάτων είναι απαιτητικές: μεγάλες, με σημαντική ανάβαση και κατάβαση, συχνά μέσα στα σύννεφα. Είναι επίσης, κατά την εμπειρία μου, οι μέρες που οι επισκέπτες θυμούνται με τη μεγαλύτερη συγκίνηση — γιατί αισθάνεσαι σωματικά τον κόσμο να αραιώνει πίσω σου.
Τρίτη Πράξη — Το Barun (Ημέρες 10–14)
Και μετά, η κοιλάδα. Yangle Kharka, Langmale Kharka, Shershong, και τελικά το Makalu Base Camp στα περίπου 4.870 μέτρα, πάνω σε ένα παγετώδες πλάτωμα κάτω από την κολοσσιαία νότια πλευρά του βουνού.
Το Barun είναι κρεμαστή κοιλάδα από εκείνες που φωτογραφίζονται άσχημα και βιώνονται συντριπτικά — κάθετα γρανιτένια τοιχώματα, καταρράκτες που πέφτουν εκατοντάδες μέτρα σε μία μόνο κλωστή, λιβάδια για γιακ, κι ένα ποτάμι στο χρώμα του γάλακτος. Το Chamlang και το Baruntse κλείνουν τη νότια πλευρά. Από το base camp και τις κορυφογραμμές πάνω από αυτό, ένα καθαρό πρωινό, κοιτάτε βορειοδυτικά και βλέπετε το Έβερεστ και το Λότσε από μια γωνία που ίσως λίγες χιλιάδες άνθρωποι στην ιστορία έχουν αντικρίσει.
Και υπάρχει η σιωπή. Δεν χρησιμοποιώ τη λέξη επιπόλαια. Στο μονοπάτι του Έβερεστ υπάρχει πάντα ήχος — αχθοφόροι, ελικόπτερα, άλλες ομάδες, γεννήτριες. Στο άνω Barun υπάρχουν μέρες που το πιο δυνατό πράγμα που ακούτε είναι η ίδια σας η αναπνοή και, πού και πού, ο πάγος που σπάει κάπου ψηλά στην πλαγιά.
Τι Σημαίνει Πραγματικά «Πολυτέλεια» στο Μακάλου
Η λέξη χρειάζεται επαναπροσδιορισμό εδώ, και προτιμώ να την επαναπροσδιορίσω τίμια παρά να προσποιηθώ.
Δεν σημαίνει μαρμάρινα μπάνια. Δεν γίνεται. Όποιος σας πει το αντίθετο δεν έχει πάει. Σημαίνει ιδιωτική κινητή κατασκήνωση πραγματικής ποιότητας. Μονωμένες σκηνές ύπνου ενός ατόμου με κανονικά κρεβάτια και στρώματα πλήρους μήκους, όχι αφρολέξ. Θερμαινόμενη σκηνή τραπεζαρίας με τραπέζι, καθίσματα και φωτισμό. Ιδιωτικές σκηνές τουαλέτας και ζεστού ντους σε κάθε κατασκήνωση. Πουπουλένιος εξοπλισμός ύπνου με προδιαγραφές πολύ πέρα από όσα θα απαιτήσει πραγματικά η νύχτα. Σημαίνει ότι η κουζίνα ταξιδεύει μαζί σας. Αποκλειστική ομάδα μαγείρων, φρέσκα προϊόντα που μεταφέρονται και ανεφοδιάζονται, ψωμί ψημένο στο υψόμετρο, γεύματα που λαμβάνουν υπόψη ότι η όρεξη είναι το πρώτο θύμα του υψομέτρου και το πιο σημαντικό πράγμα που πρέπει να προστατευτεί. Οι Έλληνες επισκέπτες εκπλήσσονται συχνά — και ευχάριστα — με όσα εμφανίζονται σε ένα τραπέζι στα 4.300 μέτρα. Σημαίνει αναλογίες. Ένας συνοδός ανά δύο επισκέπτες. Ένας sirdar που έχει διασχίσει αυτή την κοιλάδα επανειλημμένα, όχι μία φορά. Αρκετό προσωπικό ώστε κανείς να μη μένει ανυποστήρικτος, και αρκετή εφεδρεία ώστε μια μεμονωμένη αδιαθεσία να μη διακυβεύει το δρομολόγιο. Σημαίνει ιατρική σοβαρότητα. Φορητός θάλαμος υψομέτρου, πλήρες οξυγόνο, δορυφορικό σύστημα επικοινωνιών που λειτουργεί και — αυτό είναι το σημαντικότερο — μόνιμη συμφωνία αερομεταφοράς με ελικόπτερο, με την ασφάλεια προεγκεκριμένη πριν από την αναχώρηση. Σε μια τόσο απομακρυσμένη κοιλάδα, αυτή η πρόβλεψη δεν είναι πολυτέλεια. Είναι η προϋπόθεση για να πάτε καν. Και σημαίνει τη δυνατότητα συμπίεσης. Ιδιωτικό ελικόπτερο μπορεί να σας παραλάβει απευθείας από το Makalu Base Camp, μετατρέποντας μια αποστολή είκοσι δύο ημερών σε κάτι πιο κοντά στις δώδεκα. Για επισκέπτες με πραγματικούς περιορισμούς χρόνου, αυτή η μία απόφαση είναι που κάνει το Μακάλου εφικτό αντί για θεωρητικό. Είναι επίσης, παρεμπιπτόντως, μία από τις πιο εντυπωσιακές πτήσεις των Ιμαλαΐων: κατά μήκος του Barun, πάνω από το φαράγγι του Arun, με ολόκληρη την ανατολική οροσειρά να στέκεται βόρεια.Σε Ποιον Ταιριάζει — και σε Ποιον Όχι
Προτιμώ να χάσω μια κράτηση παρά να τοποθετήσω κάποιον λάθος, οπότε θα μιλήσω ευθέως.
Το Μακάλου σας ταιριάζει αν έχετε ξαναπεζοπορήσει σε υψόμετρο και γνωρίζετε πώς αντιδρά το σώμα σας· αν μπορείτε να περπατάτε επτά με εννιά ώρες σε διαδοχικές μέρες· αν η απουσία υποδομών άνεσης σας διαβάζεται ως έλξη και όχι ως έλλειψη· και αν αυτό που επιδιώκετε δεν είναι μια φωτογραφία κορυφής αλλά μια γνήσια συνάντηση με έναν τόπο που δεν έχει διευθετηθεί για επισκέπτες. Το Μακάλου δεν σας ταιριάζει αν είναι το πρώτο σας ιμαλαϊκό ταξίδι, αν το πρόγραμμά σας δεν αντέχει καθυστερήσεις λόγω καιρού στο Tumlingtar, ή αν θα δυσανασχετούσατε χωρίς ζεστό ντους όποτε το θελήσετε. Τίποτα από αυτά δεν είναι ντροπή — απλώς σας κατευθύνει αλλού. Οι διαδρομές του Έβερεστ και των Annapurna προσφέρουν εξαιρετικά βουνά με πολύ πιο ήπια δομή υποστήριξης, και τα ταξίδια Premium είναι φτιαγμένα ακριβώς για ταξιδιώτες που θέλουν τα Ιμαλάια σε αυτόν τον τόνο.Πότε να Πάτε
Την άνοιξη, από τα μέσα Μαρτίου έως τα τέλη Μαΐου, είναι η εποχή των γνωστών. Τα δάση ροδόδεντρου ανάμεσα στο Seduwa και το Khongma Danda ανθίζουν με τρόπο που πραγματικά αιφνιδιάζει — εξήντα επτά είδη, στρωματοποιημένα κατά υψόμετρο, με το κόκκινο να δίνει τη θέση του στο ροζ και το ροζ στο λευκό όσο ανεβαίνετε. Οι μέρες είναι μεγαλύτερες. Η κοιλάδα βρίσκεται στην πιο ζωντανή της στιγμή. Το φθινόπωρο, από τα μέσα Οκτωβρίου έως τα τέλη Νοεμβρίου, προσφέρει τον πιο διαυγή αέρα και τις πιο αξιόπιστες θέες, με τη μεταμουσωνική καθαρότητα να κάνει τη νότια πλευρά να μοιάζει αρκετά κοντά για να την αγγίξετε. Στο base camp κάνει πιο κρύο, ενίοτε αισθητά.Αποφύγετε εντελώς τους μουσώνες — το φαράγγι του Arun γίνεται πραγματικά επικίνδυνο — και αποφύγετε τον βαθύ χειμώνα, όταν τα περάσματα είναι αναξιόπιστα.
Ο Πραγματικός Λόγος για να το Περπατήσετε
Σχεδίασα το πρώτο δρομολόγιο Μακάλου στο χαρτοφυλάκιό μας μετά από μια συζήτηση στο Κατμαντού με έναν επισκέπτη που μου είπε, με εμφανή απογοήτευση, ότι είχε κάνει το Everest Base Camp και ένιωθε πως είχε περιμένει στην ουρά για ένα βουνό.
Η φράση με στοίχειωσε. Περιγράφει κάτι αληθινό για το πώς εξελίχθηκε το ιμαλαϊκό ταξίδι — και κάτι που η φιλοσοφία του βιωματικού πλούτου υπάρχει για να διορθώσει. Αυτό που σπανίζει σήμερα δεν είναι η κορυφή. Οποιοσδήποτε με επαρκή φυσική κατάσταση και ένα δεκαπενθήμερο μπορεί να σταθεί κοντά στο Έβερεστ. Αυτό που σπανίζει είναι το αδιαμεσολάβητο βουνό: εκείνο που δεν έχει προετοιμαστεί για εσάς, που δεν ξέρει ότι έρχεστε, και που ανταποδίδει ακριβώς κατ' αναλογία προς αυτό που είστε διατεθειμένοι να φέρετε.
Το Μακάλου το δίνει αυτό. Υπάρχει μια στιγμή — συνήθως το δεύτερο ή τρίτο πρωί στο άνω Barun, όταν η ομίχλη σηκώνεται από τη νότια πλευρά πριν την αυγή και ολόκληρο το τοίχωμα των 3.000 μέτρων απλώς εμφανίζεται — όπου οι επισκέπτες σταματούν να μιλούν. Όχι από ευγένεια. Επειδή δεν υπάρχει τίποτα διαθέσιμο να ειπωθεί.
Αυτή η στιγμή δεν αγοράζεται ως προϊόν. Μόνο κατακτάται, με τα πόδια, ύστερα από δύο εβδομάδες συνειδητού κόπου, σε μια κοιλάδα που σχεδόν κανείς δεν μπήκε στον κόπο να φτάσει. Κάτι που, νομίζω, είναι ακριβώς το ζητούμενο.
Έχω περάσει χρόνια προσπαθώντας να καταλάβω γιατί ορισμένα ταξίδια μεταμορφώνουν τους ανθρώπους ενώ άλλα απλώς τους ψυχαγωγούν, και το συμπέρασμά μου — που διαμορφώνει όλα όσα φτιάχνουμε, και για το οποίο έχω γράψει εκτενώς στη δική μου ιστορία — είναι ότι η μεταμόρφωση απαιτεί αντίσταση. Το Μακάλου την προσφέρει γενναιόδωρα, και έπειτα ανταμείβει σε ένα νόμισμα που τίποτα άλλο δεν δέχεται.
Ας Ξεκινήσουμε τη Συζήτηση
Ένα ταξίδι στο Μακάλου δεν επιλέγεται από κατάλογο. Σχεδιάζεται γύρω από τη φυσική σας κατάσταση, το ημερολόγιό σας, την ανοχή σας στη λιτότητα και το πόσο από την πεζοπορία θέλετε να ανταλλάξετε με ώρες ελικοπτέρου. Κάποιοι επισκέπτες θέλουν και τις είκοσι δύο μέρες με τα πόδια. Άλλοι θέλουν έξι μέρες στο Barun και πτήση επιστροφής. Και τα δύο είναι απολύτως θεμιτά — και είναι εντελώς διαφορετικές αποστολές.
Αν η πέμπτη ψηλότερη κορυφή της γης — και η κοιλάδα που τη φυλάει — είναι κάπου όπου θα θέλατε να σταθείτε όσο είναι ακόμη τόσο ήσυχα, ας σχεδιάσουμε το ταξίδι σας. Πείτε μου τι θέλετε να σας κάνει αυτό το δεκαπενθήμερο, και θα χτίσω τη διαδρομή που το κάνει.
